站在观测场白色的百叶箱前，我轻轻拭去上面的晨露。这是2023年夏天的清晨，作为新入职的基层气象工作者，我常捧着《广西气候志》穿行于乡镇区域气象站之间。这里没有高耸的雷达基站，但自动气象站的LED屏与毛南族铜鼓上的云雷纹相映成趣，现代气象数据链接着乡村振兴的脉搏，那些镌刻在风雨桥头的古老谚语，与现代气象数据共同编织着守护万家灯火的经纬。习指出：“文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量。”在气象事业从“观天象”到“测风云”的千年跨越中，我愈发深切体会到：那些泛黄典籍里的节气歌谣、那些科学论著中的大气规律、那些哲学经典中的辩证思维，恰似百叶箱中精密排列的温湿度传感器，既丈量着天地的脉搏，更滋养着气象人的精神家园。

  入职那天，局长赠予我一本《毛南族古歌集》。当读到“云脚压寨头，雨在岭背走”的谚语时，突然理解了秋汛期间，老业务员为何特别关注黔桂交界处的低云运动——这些口耳相传的气象智慧，竟与数值预报中的地形抬升机制不谋而合。在全民阅读活动中，我们组织青年职工走访下南乡古村落，将《中国气象灾害大典》与毛南族师公记录的清代涝灾碑刻对照研究，发现民间“龙舟水“”寒露风”等物候表述，恰是现代极端天气研究的珍贵样本。基层气象工作常需直面公众疑惑：“现代科技这么发达，为何还要传承二十四节气？”在全民阅读活动中，当我们组织村民共读《齐民要术》，看到老农指着“冬至后五旬七日菖始生”的记载频频点头时，答案已然明了：古籍中的物候观测，不仅是中华文明的时间密码，更是连接现代气象科学与百姓认知的文化桥梁。正如习在考察毛南族脱贫成果时强调的：“把民族传统文化传承好、发展好”，我们正尝试用书香激活古老气象基因，让毛南族“观云识天”的智慧在新时代焕发生机。

  精读《山地气象学》，当读到“喀斯特地区边界层特征”章节时，忽然意识到办公室窗外那些笋峰林立的峰丛，正是造就局地小气候的关键。我们每月组织业务学习，除了日常的业务资料和文件之外，台长还会结合《西南涡研究》分析黔桂静止锋，装备保障员带着《自动气象站技术保障》维护区域自动站设备，农业气象专业服务人员对照《农业气象指标手册》指导香柚防寒——知识在群山间流动，化作守护“毛南三宝”的专业底气。2024年汛期前，我们到大才乡开展气象科普宣传。当年轻职工用壮语、桂柳话讲解《暴雨避险指南》时，村干部感慨：“这些后生仔把卫星云图讲成了我们听得懂的‘龙翻身’故事。”

  我在整理档案室资料时，看到古籍库里的《广西云图》手绘稿，再与现代卫星云图进行对比，看到《天气动力学》精要图解和《气象谚语科学解析》，让北宋沈括《梦溪笔谈》中的虹霓研究与智能网格预报在我脑中同频共振。我看到2022年的“气象山歌”参赛视频。气象职工们将“东风带雨西风晴”的老调填入新词：“北斗卫星穿云过，数值预报更精准”，山歌歌词中蕴含气象原理。这种“古歌新唱”模式，让《全民科学素质纲要》的落实变得生动可感。2024年世界气象日的校园科普环节时，看到小学生在《我的气象研学笔记》中写道：“风雨桥的排水孔原来藏着暴雨公式”，我深切体会到习强调的“推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展”的实践伟力。

  暮色中的自动气象站亮起指示灯，犹如旷野中永不熄灭的文明之火。从甲骨卜辞中对风雨的敬畏，到风云卫星俯瞰地球的豪迈，中华民族阅读天地的脚步从未停歇。作为新时代气象青年，我们既要在《大气科学进展》中追踪科技前沿，也要在毛南族古歌中聆听大地脉动。因为深知：观测手册里的每个数据，都关系着香鸭养殖户的期盼；卫星云图上的每道锋线，都牵动着喀斯特脆弱生态区的神经。

  风雨桥头，书香正浓。当全民阅读的春风吹绿九万大山，当习文化思想浸润气象初心，我们这支扎根民族地区的气象队伍，誓以典籍为舟、以创新为楫，在守护“毛南家园”的征程中，继续书写“观云测天为人民”的壮美诗行。让每一缕书香都化作护佑安康的祥云，让每一声书页翻动都成为乡村振兴的鼓点，在这片深情牵挂的土地上，绘就气象万千的新时代画卷。